1995年，阔别江湖一年有余的迈克尔-乔丹放下棒球棒，带着复兴公牛王朝乃至拯救NBA热度的历史使命杀回联盟，却在复出后首个季后赛之旅中败兴而归。隔年，把体型切换至“篮球版本”后，乔丹带着嗜血的公牛豪夺72胜，东决横扫魔术快意复仇。
于是挡在乔丹身前的，便只剩下了西雅图超音速……
“队史最佳”的倔强：誓让神明落凡间
七场鏖战扳倒犹他双煞，加里-佩顿和肖恩-坎普的球队就这样闯到了最后一关。尽管从过程来看，公牛总决赛开局连下三城，早早便终结了冠军归属的悬念，这也完全符合两队交手前外界的预测；但从最后的结果来看，超音速在登顶历史最佳的敌人面前，被击倒的方式令人肃然起敬。
绝境边缘，他们连着扳回两场，场均净胜15.5分，延阻了芝加哥人的夺冠庆典；而从乔丹的个人发挥来看，超音速对他的限制无疑也是极为成功的：20.5次出手和27.3分都是其总决赛经历的最低值，即便有爆炸的造罚球表现托底，真实命中率也不过只有53%出头。
佩顿时至今日都津津乐道于自己在防守乔丹的回合中取得过理想效果，虽然高傲的“飞人”听到类似的言论，往往只是仰天大笑。自打第四战起，佩顿防守端上摆至二号位，与乔丹缠斗到底，在随后的三场较量中，后者运动战总计出手60次仅仅命中22球，好歹显露了一些凡人的迹象。
遇到那支公牛队，是超音速的“不幸”，因为他们同样经历着一个足够载入史册的赛季：常规赛64胜18负是队史最佳、连续第四年取得至少55胜、自1979年获得唯一一座总冠军以来首次杀入决赛。强硬的作风和充满观赏性的配合是超音速留给大众的印象：102.1分的防守效率仅次公牛，场均回合数则是第三。
光看年龄结构，超音速似乎跟运动天赋挂不上钩。整支球队平均年龄高达29.3岁。偏偏坎普佩顿一内一外的存在，为西雅图注入了无尽的青春活力，这座初代“空接之城”，让超音速的球迷享尽了视觉的盛宴。
无论从哪个方面看，佩顿都有理由让人在历史级外线大闸的话题讨论中加入他的名字。削瘦的体型下，佩顿有着一号位中高大的身材和超过2米的臂展，以及不知疲倦的体能，“手套”的绰号无疑是对佩顿防守最贴切的形容。相较之下，持球中距离和稳健的传控，反而成为佩顿容易被人低估的技能。
常被称作“雨人”的坎普，实际绰号应译为“暴君”，你可以从这个称谓中感受到坎普对于篮筐和防守者的统治。习惯飞天遁地的他，人气早已超越实力本身，但只谈实力却也绝非等闲之辈：那年常规赛里，坎普场均19.6分11.4个篮板1.6次盖帽，连着第三年入选联盟二阵。
彼时27岁的佩顿和26岁的坎普，谁看了不感叹一句“后生可畏”？
分岔的“后浪”，流往不同方向
总决赛折戟的超音速，再没能跃上高峰。佩顿坎普戏剧性地分道扬镳，亲手拆毁了球迷心中的憧憬和期望。1996-97赛季，超音速揽下57胜场后，季后赛次轮惜败于火箭手上。合同到期的坎普在休赛期和球队展开了续约谈判，有着一串小孩要养的坎普，自然把钱看得比冠军重要。
刚续完数位主力的超音速囊中羞涩，九年4420万的合同是他们能给出的报价。目标直奔亿元的坎普倍感羞辱，他开始缺席训练，以表去意。骑士最终用七年1.07亿的天价将其纳入麾下，震惊了联盟。
