这个父亲节，乔布莱恩特不快乐。
乔是个老人，66岁，身材魁梧，以前是打nba的，住在内华达州拉斯维加斯城，深居简出，偶尔会早起晨跑，大高个儿，引人注目。邻居们都认识他那颗光秃秃的头颅和亲和力十足的笑容。他儿子也有那样的同款笑容，经常笑容可掬地跟球迷挥挥手，迷人极了。
乔苦恼的是，外界盛传父子关系不佳。
而且多年来，父子之间的矛盾公开化，且愈演愈烈，甚至对簿公堂的新闻也见诸报端。
斯莱比是乔的老伙计，他说乔这些日子一直在努力修复与儿子一家的关系，而且看起来进展不错。
但美国时间1月26日的上午10点左右，出事了。
邻居们这一天没有看到那位笑容可掬的大高个老头儿现身，倒是前一天，老头儿还在家门口附近散散步，与邻居寒暄天气什么的。
但天有不测风云，人有旦夕祸福。当天电视媒体几乎都在播报重磅新闻：巨星科比布莱恩特乘坐的直升机不慎坠毁，机乘人员全部遇难，包括科比次女、年仅14岁的吉安娜。
就在这一天，全世界都发出了哭泣的声音。篮球迷失去了偶像，失去了力量与信仰。
就在这一天，一位父亲，永远地失去了儿子。
这位看起来并不过分衰老的老人在噩耗传来时会有怎样的悲痛呢？他的家门口静悄悄。静得出奇，静得反常。悲伤仿佛就笼罩在上空，让空气变得凝固，让汩汩流水变成死水一潭，让一切都失去色彩与生机。那必定是重创之下的极致反应。
但越是悲痛越可能不是哀嚎、不是恸哭、不是歇斯底里，他或许刚刚洗漱完，就被一通电话或电视上的一个片段，迅速击瘫在沙发上，或低声呜咽，或无语凝噎，或平静地任流泪，反正，心已碎了。
同城的两个女儿陪在父亲身边，共克时艰。
好心邻居和科比的球迷们自发去看望乔，送食物的，送卡片的，送花的，都有，对逝者哀思，对生者慰问。
第二天，媒体终于拍到了乔，。是有人送来一束巨大黄色花束，乔打开了房门。这位刚刚失去儿子的父亲，黑色头颅挂着黑色眼镜，低眉垂目，面颊昏暗无光，胡须尽白，无心修饰，着灰色衣衫，腰背佝偻，是掩饰不住的憔悴、悲痛与落寞。
美国媒体见他状态糟糕，称他为“jelly bean”。
乔是无论如何也想不到命运安排了这样的鬼把戏，才41岁的儿子英年早逝，本该还有更长更美好的人生之旅去奔赴，却匆匆撒手人寰。多悲壮、多令人难以接受的结局，白发人送黑发人，阴阳两隔，徒留无尽的思念。
乔在2月12日参加了葬礼，在2月24日参加了追悼会，之后，再次隐于无声与低调里，鲜少露面，一切纷扰结束后，所有人可能都忘记了伤痛，又开始微笑着重新生活，而他的痛感却一刻不曾离开，心里一道疤一道疤，在不开灯的客厅里，在辗转难眠的床上，在日落黄昏惹人愁的夕阳里，沉痛、喧嚣、闹剧都归于一场忧伤的沉默。
想象里，他比往日老了好多岁似的，用苍老的手指翻开相册，回忆往事。或许，根本不愿再碰儿子的物事，以免触景生情。
他记得一家餐厅。那是费城一家意大利餐厅内，年轻的他偕妻来庆祝第三个孩子的即将诞生，点了最钟意的牛排，该牛排的名字，日文叫神户，英文叫Kobe。乔决定把Kobe当作孩子名字，是心血来潮突发奇想，还是蓄谋已久早有此意？
不得而知。但可以知道的是，多年之后，Kobe不再只是牛排名。
他记得一次爆扣。
确切地说是隔扣，那是乔nba职业生涯的经典名场面，当时他效力于圣地亚哥快船队，身披23号，那场打日后儿子效力一生的湖人，他右侧45度突破成功后，面对大明星贾巴尔的补防，他高高跃起，身体在空中微转，屁股几乎坐到贾巴尔头上，成功灌篮。
贾巴尔不幸成了背景板。
这一直都是乔的特色，身体素质出色，天赋出众，而且有极强的表演欲，在这些方面，他的儿子科比有过之而无不及，且青出于蓝而胜于蓝，各项技术与成就远远超过了父亲，投篮、扣篮、运球，无一不精。科比一直在模仿23号乔丹，但另一位23号乔布莱恩特，作为父亲对儿子的影响是没办法不深刻的，那是血液与基因的代际传播，科比不仅从乔那里继承了姓氏，身高、运动能力、眉眼、面庞棱角、笑容及性格都有无法抹掉的影子，写满了“以父之名”。
