是小学时，垒两个书包凑合当球门，学校操场光秃的草地？
或是中学时，班际比赛还有女同学加油，绝杀后喜悦的泪水？
还是毕业季，踢完告别战后就将各奔前程，互道珍重后的大醉？
那么，你还记得上一次在草地上奔跑，认真踢完一场球是什么时候吗？
“就是上个礼拜，”唐路明（@低调的唐老师）带着点小自豪说道，身高1米9的他在南方算得上绝对的大个子，平时习惯踢站桩式中锋，“我们球队现在每周固定踢两次。”
自从深耕足球领域后，唐路明家里的球鞋与日俱增
唐路明所在的球队名叫“247 FC”，意思就是“对足球的热爱一天24小时、一周7天都不间断”，这样完全靠自发组织的业余球队，在福州并不多见。而球队的成员，大部分都是从初中开始一直在一起踢球的伙伴。
采访现场，唐路明忍不住炫起了球技
接近16年，唐路明感慨着同一帮人还能聚在一起的不易，为了能让队员们减轻些分摊场租的负担，他刷老脸到处拉赞助；为了能蹭学校的操场，全队都得周末不睡懒觉，赶在清早八点场地正式对外营业前踢完一场球。
朱嘉（@JustinJoo）身为20年的老红魔球迷，相比正职工作，曼联球迷会足球队队长这个身份更让他骄傲。段子里说，在北京隔着八环——南四环和北四环约顿饭，得是过命的交情。朱嘉也感慨，北京城实在太大，队员住在东南西北城的都有，想要聚齐人踢一场球真的越来越难了。
朱嘉对曼联装备如数家珍
而且随着年龄的增长，不少人都三十而立，不管是陪家人，还是忙工作，不来踢球的理由越来越多，也越来越难以反驳，只能理解。不少人说着“下次一定来啊”，但等到下次、下下次、下下下次……也未必会现身。
“聚在一起踢场球，并不容易”，朱嘉对此感慨道
但凭着这些年对曼联的热爱，朱嘉依然争取每周都踢上一场球，正如面对这赛季穆里尼奥麾下乱象丛生的曼联，这个铁杆死忠也依然不离不弃。虽然他自认脚下技术还算不错，但想要当好一个队长，球踢得好不好倒在其次，有着凝聚队友的领导力或许更为重要。
在现实生活的压力面前，舍弃了足球，当然算不得可耻。但能够从事与足球相关的职业，则可算得上奢侈。现在绝大部分时间生活在广州的叶萌（@劏猪佬）自称是个幸运儿，做着足球装备相关的自媒体，每周都能踢球让不少朋友羡慕嫉妒，因为通过实战去评测专业足球装备，本来就是他工作的一部分。
足球聚集了叶萌的10年老友，也让他认识了很多年轻的球友
2年多前，叶萌开车回到深圳参加了一场让他至今难忘的球赛。那是他曾经老球队的10周年重聚。再往前追溯10年，他老老实实当着外科医生，队友都是一帮在这座移民城市打拼的年轻人；而10年之后，他们大多成家立业，有些带着妻子甚至孩子，有些已经很久没踢过球，有些已经身材走样，有些则已经离开了这座城市，大老远地赶来踢这场极具仪式感的比赛。
比赛之后的聚餐，老男孩们借着些许酒意，趁机让泪腺放纵了一把，勾着肩回忆着当时只有足球的简单快乐。叶萌说他憋住没哭。组织这场比赛仅仅是让球队群热闹了一阵子，比赛后又回归了往昔的平静，没有人奢望一场球就能再次把人聚在一起，更像是为一个属于他们的时代郑重地画下一个句号。
即使放弃了“外科医生”这个香饽饽职业，叶萌却也未曾后悔
叶萌还是回到广州，继续每周约基本固定的球友踢球，他们大多是比自己年轻得多的足球爱好者。在微博上，不时有网友出言不逊，质疑叶萌的踢球水平。他不喜欢去辩解争论，因为他认为这样没有意义，而且光靠打字也说服不了任何反对者。叶萌只是偶尔会上传自己踢球的视频，比如一脚势大力沉、角度刁钻的直接任意球，这是一种让他得意的反击方式。
微博也是小庄（@旧浪体育）作为自媒体人的主阵地，但他的账号气氛要轻松得多。不求专业，但求获得球迷们的共鸣，是他在写足球段子时的宗旨。看球评球的时候，用戏谑的口吻轻松带过，“配CP”、“吃瓜”和“发糖”等词从这个95后少年的嘴里说出毫无违和感，这或许是他赢得粉丝强烈认同感的原因。
即使只是发一些段子，背后的功课也是少不了
自称为“蹴鞠届流量小花”的庄子颇有些少年不知愁滋味的感觉，可以说得上是“快乐足球”的原教旨主义者。他解释道，“快乐就是做自己想做的事情。我喜欢足球，但我觉得足球不非得是严肃的、沉重的、充满激烈对抗的运动。不妨让自己开心一点，这样才能更好地享受足球。”
“球技一般，Pose来补。”奉行着“快乐足球”的小庄如是说道
在平时踢球时，小庄同样也是快乐就完事了。他不怕自黑自己的踢球水平，最擅长的位置是“救火门将”，也就是当分队缺门将时，会自告奋勇地去担任这个很多人不爱踢的位置。即使被对手灌进几个球，也会用开玩笑地方式为自己辩解，“你们造我有多努力吗？”
李辰科（@李小科-Kimo）也会自嘲踢球水平一般，但耐不住就是爱踢，是别人眼里标准的“装备党”。不仅是他个人，他们《YOHO潮流志》的足球队出去比赛，球技未必能压过对手，但肯定会穿着最新、最潮、最好看的球衣和球鞋。
即使是球衣，李辰科也要搭出自己的Style
很多人认为，足球队服也就踢球的时候能穿，如果日常生活中穿着，不管是逛街还是上班，总还是显得格格不入，相比大众更为接受的篮球衣和篮球服，更是显得“土土的”。
身为潮流编辑和时尚博主的小科，一点不服这样的固定观念。每当队友想要穿着球衣出门，又不知怎么样才能穿得好看时，都会找李辰科求救。几乎每次他都能像变戏法一样，加上几件单品搭配，就能让“足球狗”变得时髦起来。这种感觉对他来说，就和在球场上踢前腰时，送出灵光一闪的致命妙传一样爽。
“希望足球狗们能有型地去看球”李辰科也正在为此努力
“潮流和足球都是相通的，需要点‘创造基因’，而不是墨守成规。”李辰科拿出一件Palace和adidas联名的足球球衣，这也是2018年非常火爆的一件潮流单品，“足球元素既有街头复古的元素，又有丰富的文化内涵，只要你穿对了，就可以彰显出你与其他人的不同。”
黄旭东（@不是毒奶色我是专业解说黄旭东）是国内知名的星际争霸专业解说，平时工作内容看似跟足球八竿子打不着，但受邀参与是因为他喜欢在微博上分享自己对足球的见解，尤其是他的预测总被网友们调侃为“毒奶”。他自认为大部分预测还是准的，但奈何“铁证如山”，不服不行。比如最近的亚洲杯，小色不看好中国队小组出线，但结果是小组第二顺利挺进16强；当1/8决赛半场休息时，他在微博上对上半场落后的中国队绝望地盖棺定论，却等来了下半场对泰国的惊天逆转；而他点名看好的夺冠大热门韩国队，则和中国队同样倒在了淘汰赛第二轮。
“毒奶本色”在亚洲杯的预测上发挥得淋漓尽致
有网友对黄旭东开喷，认为他不懂足球。但其实在真正接触电竞之前，足球才是他的真爱。“其实我从小就爱踢球，小学时候天天训练，一直踢到高中毕业吧。”黄旭东回忆道，“我当时水平还不错，能够代表学校出去比赛，几乎场场进球，很少尝到输球的滋味。不过后来父母不支持我踢球，最后也只能放弃。后来下定决心当一名电竞选手，也是出于对竞技体育的热爱，寄托自己未完成的球员梦。”
为了证明自己的球技，黄旭东现场示范起了颠球
电竞圈里把只会打嘴炮的称为“嘴强王者”，黄旭东为了证明自己可不是光说不练，特意要求拿来足球，娴熟地颠起球来。虽然身材比当年发福不少，但从传控中可以看出，至少球感依然在线。看着手里的足球，黄旭东像看到一位阔别已久的老朋友。在2019年初，他也为自己立下目标，“希望能够重新把足球捡起来，有规律地踢球。一方面是为了锻炼身体，另一方面也是重拾足球带来的快乐。”
目前在国外留学的小庄，希望能够在2019年尽量多去踢球，毕竟毕业之后想要继续踢球就要困难得多，“虽然说是水平业余，但还是想要站在球场上去展现自己的球技，接受队友的欢呼和对手的认可。”
今年已经37岁的叶萌，新年里最大的愿望，就是不要受伤，“年纪大了，身体状态只能尽量保持，万一遇到伤病，想要恢复起来就不像年轻人那样简单了。我踢球总是很认真的，总是把每场球当做最后一场来踢。”
我们总将生活的种种压力，作为我们不去踢球的借口。但其实只是因为我们远离了足球，才让我们只能剩下现实生活的种种要去面对。
希望你上一次踢球，不管是上个月，还是半年前，绝不是你踢的最后一场球。
2019年，该上场了。
