澎湃新闻特约撰稿 葛爱平
春节前还与朋友聊起方纫秋老先生，听说他身体很不好，想来年纪大了，都会迟缓，但是不料前天下午东方体育报编辑告诉我，方老去世了，我猛然一惊，怎么方老走得这么急？
在我印象里，方老从来是上海滩足球界“老克勒”，穿着体面，很有老派味道，有几次在市里的活动上遇到他，只见他头发梳得整齐，小心地打了油，身着背带长裤，脚上一双白皮鞋，“小葛，侬好侬好“，我还没开口，他已经老远向我打招呼，伸出手来，颇让我“受宠若惊”。
方老先生从来就是这样有腔调，上海男人味十足。如果在社交场合看到他，你根本想像不到他是一位足球教练，这样说法可能得罪人，应该是“与想像中的足球教练不同”。
我第一次见到方纫秋指导，时间要追溯到30多年前的1982年春。那时，我刚进入新民晚报体育部，跟随副组长李为华去武汉采访全国足球甲级队联赛，这也是我第一次出差采访。
当时联赛是分组赛会制，一个组的球队集中在一个地方，隔两天打一场，这样做是当时的传统，也可能是为节约经费。几支球队住在一家招待所里，说是招待所，也就是五十年代造的苏式建筑，大大的一长条筒子楼，一层楼一个厕所，一个公用卫生间连着洗澡间，平时不比赛楼道里很热闹，相互串个门，借个卡带。
球队之间也没有什么秘密，只要不比赛，嘻嘻哈哈打闹在一起，年轻人总有发散不完的精力，不像现在的球队，来来去去一阵风，只往五星酒店钻，就像是与世隔绝。
我们从上海坐长江轮约3、4天，当天晚上风尘仆仆赶到招待所，行李一放下，李老师便说：“走，我们去看看方教练”。
这时，已经是晚上近10点了，我们敲开了方指导的房间门，球队下午刚训练过，晚上他早早休息了。但是他一点架子也没有，很客气地与我们握手。当李老师听说他已经睡下后，赶紧说，“你先休息，我们明天再过来！”
那时，我还刚从一个准球迷“转业”到一个专业记者，看到报纸上的方指导出现在面前，感觉到很紧张，方指导笑着拍了拍我的肩说：“你是新来的吧，我们以后好好合作。”一时间，我感觉方指导就像是一位亲切的长者，心中的紧张立时去了不少。
第二天，我们对方指导的采访顺利进行，方老指导一点架子也没有，有问必答。这是他带上海队的第3个年头，1979年上海队降级后，从非洲援外回来的方指导临危受命，带领上海队于次年重新打回甲级队。
朱广沪看望方纫秋 微博@中国新闻网 图
武汉的足球非常火爆，足球场很小，座位常常不够用，球迷们便挂在体育场外面的树上。每场比赛，这样的盛况屡现，可惜当时没有手机，不能拍下来。球迷们对方指导很欢迎，在他和助手王后军等的指导下，上海队的打法很华丽，赢的几场非常漂亮，获得球迷阵阵喝彩。每到上海队出场，体育场总是座无虚席，武汉人很懂球，他们喜欢上海队的踢法。当球场喇叭里介绍方指导时，总是掌声一片，方指导也极礼貌地站起来，向四周挥手。
有一场比赛，打得很紧张，上海队先是落后，后来中锋朱有宏头球顶进一球扳平。上海队攻势如潮，眼看获胜在即，裁判吹响了结束比赛的哨音，上海队替补席上炸了窝，大家都冲向裁判，指着手表喝问“还有20多秒，怎么就结束了？！”现在看起来，这样与裁判计较时间很幼稚，但是当时的场上，眼看就要拿下比赛却就这样被吹掉了，球员们心里当然很不服气。
方指导拉住、劝回了大家，“算了算了，这点时间谁也搞不清楚的，下一场好好踢。”他好像一点也不生气，就像是一位极有教养的长者，为助教和球员们熄火。
要说方指导没有火气，那也不对。
第二年，第五届全运会在上海进行，上海队进入淘汰赛后，有一个对手经过了一场沸沸扬扬的“假打”风波后与上海队碰面了。上半时上海队的局面也并不好，方指导中场时大声地对球员们鼓劲：“大家提起精神来，不要忘了我们是上海队，我们绝不让这样的事情在我们身上趟过去！”。
我似乎觉得，这不像是我认识的方指导，儒雅的外表下，竟然有如此激烈的内心。方指导说完，王后军讲，他的声音更亮，震得休息室嗡嗡响。
中场休息就是在这样决战似的动员气氛下结束，下半时，上海队如猛虎下山扑向对手，最终将对手淘汰，进入下一轮，并最终夺取了第五届全运会足球比赛的冠军。
之后，方老挂鞭，助手王后军继续带领上海队。为了给继任者好的执教环境，方指导很少出现在江湾体育场，而是为市体委和足协做些工作，也逐渐淡出了人们的视线，只是在重大活动受邀时才出现在人们面前。这时，他的行头也由运动服，变成了花格子衬衫，笔挺的米黄色背带西裤和铮亮的小尖头皮鞋，衣冠整洁，就像刚从德大咖啡馆与好友结束了下午茶。
说不清哪一次与方指导是最后一次见面，但是他总是以这样的形象出现，后几年，手里多了根“斯滴克”，但仍然是那样有风度。
再后来，方老出现在公众场合的机会少了，听说他搬到养老院去了，可惜我居然没有想着去看他，总觉得他和我们分开还是很遥远的事。
我进入这一行三十多年了，说起来他还是我第一任的“足球教练”呢。那一年在昆明球场边采访，一球飞来，我慌忙用脚去停，球就像搞笑视频里球员的神停球一样弹出老远。方指导笑着对我说，你脚触球时，要稍稍收一下，让球吸附点力，这样球就不会弹出老远了，说完还给我做了示范。
唉，我人生中的第一个足球教练，就这样走了。这几天，我的脑海里，一直是他的音容笑貌，他就像绅士那样，微微笑着，和我们挥手，然后回头，驾鹤西去……
方老请走好，我们会一直怀念你。
方纫秋出席上海足球老教练员运动员联谊会 微博@东方体育日报 图
相关链接：深切缅怀上海足球功勋教练方纫秋
2019年2月6日已亥猪年刚至，上海足坛泰斗，为上海立下赫赫战功的功勋教练方纫秋悄然仙逝，享年90岁。上海市体育局、上海体育职业学院、上海市足球协会对于方纫秋指导离世致以最沉痛的哀悼。
