2016年夏季,弗兰克-沃格尔离开执教多年的印第安纳步行者队,来到奥兰多这座城市,成为这座城市球队主帅。弗兰克-沃格尔带领过印第安纳步行者队来到季后赛,作为一名篮球教练,弗兰克·沃格尔合格的。
沃格尔的家乡是新泽西州的怀尔伍德,大西洋边上的一个小镇。冬天时,镇上只住着5000人,但是到了夏天阳光灿烂的假期周末,会涌进来25万旅游者。除了这段嘈杂的季节之外,沃格尔的童年都是平静的田园生活。他把自己形容成“假正经”,尊重长辈和权威,从来不做出格的事,是一个听话的运动员。沃格尔上初中的时候,周围很多朋友都觉得大人们的想法都很蠢,但是他在观察之后却有不同的看法,他很在意大人们说的话,觉得他们大多数都很聪明,包括自己的父母。“爸爸妈妈是最棒的。”沃格尔说,“我从来不忤逆他们。
沃格尔的童年故事情节与那些悲惨曲折的运动员有很大不同,很像那种在50年代雨后春笋般出现的迪士尼动画片,主题永远是其乐融融,而他和哥哥贾斯汀都是很出色的孩子。“我和妻子都很惊讶,我们是上辈子哪里修来的福分,有这样两个好孩子?”沃格尔的父亲小弗兰克说,他的英文名是FrankVogelJr.,看起来这应该是沃格尔儿子的名字。弗兰回忆起一次在沃格尔还上小学的时候,他抱着篮球去球场,刚走出屋子几秒钟就匆匆跑回来大喊:“妈妈!快出来看落日!”
如果硬要让沃格尔的父母亲或者哥哥,甚至是他自己回忆小时候是不是有惹麻烦,哪怕是只参与某个恶作剧,那得到的答案只会是:“我觉得他从来没惹过麻烦。”贾斯汀说。好吧,麻烦还是有的。有一次小学对面的咖啡厅老板打电话给小弗兰克,抱怨六岁的沃格尔点了一个番茄酱三明治,这大概就是他纯洁性格中“白璧微瑕”的一点。沃格尔无比热爱番茄酱,这是他最喜欢的调味品,他几乎在任何食物中都要添加番茄酱,现在依然如此。小弗兰克说沃格尔的柜子里永远都会有半打超大号装的番茄酱,有一次他看到了一件写着“我要在番茄酱上加番茄酱”的T恤,这立马让他想起了儿子。
除此之外,沃格尔的独立性将他和众人区分开来。他和大家都相处得很好,但并不是校草级的风云人物。就算他上了高中,在校队里打首发控卫让他有了点小名气,也是其貌不扬。他在学业和球场上都很努力,他也喜欢足球和越野,但篮球一直是他的激情来源。为了磨炼自己,他开始和比自己大两岁的贾斯汀一对一,不管天气多冷,他们都在马路球场上较量。离怀尔伍德小镇最近的城市是费城,所以兄弟俩一开始就是费城球迷。在他们的一对一中,贾斯汀扮演“J博士”欧文,而沃格尔则是莫里斯·奇克斯。当然,和那个年代所有热爱篮球的孩子一样,沃格尔将迈克尔·乔丹视为偶像,卧室的墙上有飞人的海报,积攒下零花钱去买AirJordan球鞋。他后来还从乔丹的书里得到激励:“人生最不可接受的就是没去尝试。”这句话成为了他之后永远记住的信条——人生中最大的错误是不去追求自己的梦想。
循规蹈矩、渴望成功、热爱篮球,这些特质在沃格尔八年级时给了他一个机会。那时,他参加了在大西洋城的一个篮球训练营,有个叫做麦克·加特林的顾问秀了各种花式转球,其中有一种是用牙刷柄另一头转球同时假装在刷牙。贾斯汀回忆道,接下来几天里,沃格尔就像个疯子一样用各种能想像得到的方式转球,包括一边刷牙一遍用牙刷柄转球。就算只有一个人,他都执著于做这样的事情来考验自己并自娱自乐。他还会自己跟自己打棒球,比如说把球往台阶上扔,然后把球打出去。“当他认定某件事时,他会锲而不舍。”贾斯汀说。
当沃格尔学会牙刷转球后,他在妈妈兼职打工的Urie’sWaterfront餐厅后厨秀了一把。一个厨师把他看到的传开之后,餐厅的其他人也想看,所以弗兰让儿子在晚上打烊后过来表演。有一个餐厅工作人员曾挑战大卫·莱特曼晚间脱口秀《LateShowwithDavidLetterman》的“愚人戏法”环节,可惜没成功,他把节目组的电话给了沃格尔并建议他去參加。当时沃格尔以为那只是本地电视台的小节目,所以一口答应下来——事实上那是NBC的头牌节目,已经举办了超过20年。沃格尔对此完全没概念,因为平时他10点钟就爬上床睡觉了,最晚也不超过11点。最终是弗兰打去了电话,约定了采访和录影的时间,不久之后全家开车155英里到了纽约市,这是沃格尔第一次进城。
在曼哈顿的街头,两个小镇男孩运球穿行于摩天大楼之中。一行人到达洛克菲勒中心的NBC电视台办公室,沃格尔向一名女士表演了牙刷转球,她大加赞赏,问沃格尔一家能不能多呆一晚上,第二天给总制片人表演。“我当时对那个旅馆一晚上多少钱完全没有概念。”小弗兰克说道,“加起来好像一晚上要600美元。”当天下午,沃格尔一家去了帝国大厦,那是1986年,安保措施还没有现在这么严,所以兄弟俩能把篮球都带到顶楼,如果在今天,他们可能会因为携带具有潜在威胁性的武器而被禁止入内。
本赛季沃尔格来到奥兰多后,又为魔术队注入了新的活力。他的脸上永远充满着迷人的笑容,对待身边的每一个人都热情洋溢,虽然现在球队的战绩可能不尽如人意,但他仍然保持着乐观。