“球王”贝利是现代足球最伟大的球员,他拥有极高的天赋,是唯一一个三拿世界杯冠军的球员,但我们今天却不是介绍他,而是和他一起夺得1970年世界杯冠军的球员托斯唐。
托斯唐一个会因未能进球而羞愧难言的攻击手,一个时刻都在敏锐发掘机会的洞察家。回望托斯唐的职业生涯,他的确给我们留下了一个真诚坦率、可爱可敬的形象。
在里约热内卢北部的贝洛哈里桑塔,那里有着18世纪就开始筹建的城市密集生活区。不似里约纷乱的贫民窟,那里的人们处于上流社会。宁静的潘普利亚湖渗透到城市的各个角落,每一片空地上都有踢球的孩子们。正如每一位闪耀的巴西球星,孩提时代的托斯唐就开始展露出对脚下皮球的艺术般控制力。他没日没夜地与伙伴们过招,渐渐地,能够得上他水平的都是些大孩子了。小球友们都叫他Tostao(葡萄牙语意为“小钱币”),因为他是一群孩子中最小的那一个。6岁时,托斯唐加入了小学的校足球队,他的足球天赋立刻受到了所有人的关注。他曾在一场比赛里攻入47个进球,足球就好像粘在他的脚下,谁都抢不走。足球伴随着小托斯唐度过了漫长的童年。
14岁时,托斯唐加入了克鲁塞罗青训营。家中这个足球水平和学习成绩同样优异的少年让托斯唐的父母犯了愁。青训营教练不断怂恿让孩子走职业足球之路,甚至不惜给托斯唐的连续跳级开绿灯。就这样,只经过一年的青训锻炼,托斯唐在年仅15岁时就参加了地区性职业联赛,加盟米内罗美洲队。托斯唐一边读书一边踢球,始终保持着对学业与竞技体育的热爱。托斯唐在回忆录中写道:“18岁时,我最终选择了不去念大学,去当职业球员,因为我意识到我在球场上是独一无二的。年少时,我的梦想是做一份好工作,不断学习,改变世界。18岁时,我把这个梦想暂时放在了一边。我没有把足球当做真正的职业,而是一项收入可觀、需要认真投入的娱乐活动。绿茵场是我决不能错过的圣地。”
1966年,托斯唐领衔的克鲁塞罗与贝利率领的桑托斯在巴西杯决赛中相遇。以托斯唐为核心的克鲁塞罗主客场两度战胜桑托斯,勇夺巴西杯冠军。夺冠次日的报纸头条,大幅刊登了一张托斯唐戴着王冠的照片,标题写着“新球王诞生”。谦逊的托斯唐说:“那天在报纸上看到照片,我立刻面红耳赤尴尬不已。”不仅仅在球场上做一个善于阅读比赛指挥官,托斯唐一直在场外用阅读陶冶自己的情操,自始至终保持着恭敬谦卑的心态。“伟大的人实在太多了,我受不起‘伟大’二字,更不用说‘球王’。”托斯唐的言行体现出巴西球员中少见的温润如玉的品质。
1969年10月的一个下午,在圣保罗帕卡恩布体育场的大雨中,托斯唐一个踉跄把球丢了。对手科林蒂安队的中后卫迪特奥匆忙大脚解围,皮球击中了托斯唐的左眼,赛后,医生诊断为视网膜脱落,托斯唐的视力和职业生涯危在旦夕。作为球场上的进攻组织核心,视野就好比整支球队的大脑。丧失了视野能力的托斯唐努力保持平静。他为自己制定了详细的康复计划,就是为了能够赶上1970年墨西哥世界杯。10月做手术,接下来6个月进行恢复,次年4月重返训练,正好能参加6月的世界杯。为此,托斯唐前往美国休斯敦,为他治疗的是著名眼科专家罗贝托·莫拉。由一名足球记者被提拔为巴西国家队时任主教练的若奥·萨尔达尼亚在机场送别托斯唐时对蜂拥而至的媒体说:“我会等到托斯唐来更衣室,我会亲自把国家队球衣递在他手里。他不需要训练,我一定会等他。”
然而,萨尔达尼亚没能熬过托斯唐的眼伤。1970年3月,就在世界杯开赛前三个月,扎加洛火线取代了萨尔达尼亚的主教练位置,以桑托斯和克鲁塞罗为班底的巴西队顷刻间不复存在。扎加洛上任后随即对媒体表示:“我不知道托斯唐现在什么状况,他远在美国。我认为他只能为贝利做替补。”扎加洛喜欢能够顶在贝利身前的传统中锋,他将球队阵容进行了调整,尝试让贝利、里维利诺、热尔松向身前的中锋喂球。扎加洛显然错了,巴西阵中各个都是射门高手,需要的是一位串联和组织的核心。经过一个多月的训练磨合,扎加洛发现了自己错误,可是,时间似乎来不及了。眼看大赛临近,巴西队教练组完全坐不住了,而此时托斯唐的眼睛开始出血,眼球全部被染红了,巴西足协慌忙从美国将莫拉请至国内,让他帮助托斯唐加紧恢复。为了锻炼视力,托斯唐不断地去游乐场坐过山车,在飞速行驶中捕捉周围的画面。
经历了光荣的墨西哥之夏,托斯唐回到了俱乐部。为克鲁塞罗继续效力了两个赛季后,托斯唐以当时巴西第一身价转会至达伽马。不幸的是,命运再次给了托斯唐一记重拳。左眼的伤势每况愈下,医生不得不告诫他迅速结束职业生涯。他的视力状况已经不再适合踢足球了,每次踏入足球场,托斯唐都有彻底失明的危险。在达伽马出场45次后,托斯唐宣布正式退役,告别绿茵场,时年26岁。
1975年,退役后的托斯唐选择重返大学,拾起旧日的医学梦想。托斯唐顺利地获得了博士学位,并成为了一名大学教授,继续在他的学术世界中遨游。直到1994年世界杯,在国内众多媒体的盛情邀请下,托斯唐决定出山,为杂志撰写专栏文章,担任电视台的足球评论员。
托斯唐就是这样,他不拥有猛兽般的身体素质,他不是球王贝利那般的天才,他很有天赋却甘当绿叶。他有很多缺点,有些胆怯,视力还不好,面对选择的事还有种迂腐似的执着。