哥伦比亚时间2016月11月28日晚载着巴西球队沙佩科恩斯的专机坠毁了,造成71人丧生。11月30日国内体育产业人在东莞观澜湖为遭遇空难的CP2933航班死者默哀致意。
多数球迷此前可能从未听说过这家俱乐部,虽然它在巴西本土的励志故事,不亚于去年的英超冠军莱斯特。2012年,球队仍混迹于巴丙;2016年,球队向俱乐部史上第一座重大奖杯发起挑战,却在前往南美杯决赛客场的路途中,遭遇灭顶之灾。
在观澜湖现场默哀的产业圈人士,也许同样大部分不了解这支球队,但他们哀思的真诚毋庸置疑:在这种灾难面前,谁能保持铁石心肠?
此前也连这支球队的名字都没怎么听说,但收到噩耗的一刻,我想起了2007年的普埃尔塔。那一年8月25日,新赛季西甲的首轮比赛中,这位塞维利亚左后卫在底线附近无身体接触情况下突然倒地,神情痛苦。队友德拉古蒂诺维奇和帕洛普赶紧察看,队医也马上入场救治,最后普埃尔塔恢复了意识,在俱乐部人员搀扶下回到更衣室。
在那个互联网才刚刚提出“2.0”概念的年代,消失的生命,还能在虚拟空间中存在一段日子。但如今,逝去的人事将被新的现实迅速覆盖。
前些天,打开维基百科的沙佩科恩斯页面时,已离世的球员已经不在“当前阵容”的区域之中。又打开了专门提供球员身价参考数据的“转会市场”,其中收录的沙佩科恩斯“球员人数”只有17人,而事故中遇难的球员为20人。在球员列表中,大难不死的福尔曼、内托和鲁斯彻的名字旁边则有一个表示“受伤”的小图标,这个标志过去用于表示球员伤停,而在这个例子中,却是表示他们仍在接受抢救。
通过网站搜索功能,还能进入到遇难球员的页面,他们被标记的图案,是一个线条简练的十字架。
对于这类灾难,感到凄然的,是他们如此轻易就成为死神的祭品。普埃尔塔清醒下场,似乎并无大碍,然而这是他在公开视频中留下的最后的生命力;如果不是因为这场意外,极少人会去找沙佩科恩斯的资料,然而如今进入到这些页面时,那些昔日英雄的名字已经不在其上。
维基百科还有一个页面——“与体育有关的空难”。上榜的事故共有29宗,最早的一宗发生在1948年,八名捷克冰球国家队成员客死英国异乡。68年来平均每年0.42宗,数量“不多”,但所有人肯定都怀着这两个愿望:没有任何符合这一条目的事故曾经发生——可惜不可能实现;数字“29”永远定格——这是有机会成真的给予往生者的告慰。
上一次体育界发生如此撕心裂肺的惨剧,是2011年大陆冰球联盟球队雅罗斯拉夫尔火车头冰球队空难:43人遇难,运动员生幸存者只有一名。足球界的上一幕悲情则在1993年,赞比亚国家队18名成员随着本国一艘空军飞机一起告别人间。除了空难之外,法国赛车手比安奇在去年F1日本站出车祸后,与死神进行了九个月的斗争,但今年7月,他成为继“车神”塞纳后,22年来首位因赛场意外身亡的职业F1选手。
随着时日推移,大众会默默抛开灾难的记忆,展开新生活,但伤口愈合后依然会留下疤痕,令人难以忘怀。至于厄运重现时,过去的伤疤将再次被挖开,令悲哀更加深切。无论是都灵人、红魔鬼所痛心的苏佩加和慕尼黑等同类悲剧,抑或KOP记忆中的海塞尔、希尔斯堡等场内人祸,当CP2933航班撞向麦德林附近的山区时,过去的伤痛又将被重新勾起。
体育一直给人以健康和勇气的形象,体育灾难则因为与这种形象完全背道而驰的冲突,而更加震撼人心。
满载运动员的飞机坠毁了、承受数千球迷的看台倒塌了、标志着完赛的终点爆炸了……在体育界,惨剧同样唤醒了更多人的安全意识。其中一种体现,在于看似不断繁琐的制度流程,其实是为了保障每一条生命的安全。乘务人员提示起飞前关闭手机时,是担忧手机信号对航空仪器的干扰;安检人员促请把入场前把饮料抛弃时,是提防出现投掷杂物扰乱赛场;高尔夫球童劝导差点在36以上的客人不要下场,是避免对方的球技不足,造成击中其他人的伤害事故……这些规则是帮助我们防范不可预料的危险。当我们希望体育能继续带给我们积极面对生活的力量时,应该从恪守规则做起。
与过去每次灾难相同,沙佩科恩斯遭遇变故后,也迎来了各方援助之手,场面令人暖心。但所有人更一致祈愿的是,灾难永不再现。然而,死神不会因为人类悲诉而放下带血的镰刀,要让灾祸绝迹,最终只能靠我们自己铭记昔日教训,带着警惕与谨慎来释放我们对体育的热爱。